图集：纽约华人老店的前世今生(高清组图)

小白免

Hiroko Masuike/The New York Times

吴敬业和丈夫程明怡在纽约经营中国商店珠江百货已有44年。


每天早晨，程明怡(Ming Yi Chen)下到珠江百货(Pearl River Mart)的地下室里点上香，这是他1971年开办的一家中国店。然后，他回到店的一层，点上更多的香。他吸了一口带檀香味的空气，对他来说，那气味令人平静。新的一天就这样开始了。

坐落纽约苏荷区百老汇大道477号的珠江百货，由于租金猛涨，以及不可持续的商业模式，将于12月歇业的消息表明，程明怡及其40名雇员的日常生活将很快消失在资本主义的乌云里。

“有人在等着这个地方，”现年76岁的程明怡说，他坐在店里的茶楼上，眼看着这片位于百老汇大道和美世街(Mercer Street)之间的、面积达3万平方英尺(约合2787平方米)的铺面。“也许是H&M，或某个财力雄厚的大连锁店。”

可以恰当地说，那些财力雄厚的商店不会有中国传统音乐和吱喳鸟鸣的配乐，也不会展示灯笼、锣，以及悬挂在瀑布之间的长达60英尺的纸龙。从货架上的酱油，以及对想家的中国移民来说是生命线的中国内衣，到那些成了纽约时尚人士家常便饭的拖鞋和旗袍，珠江百货讲述了一个鲜为人知的故事，这个故事远远超过其商品的总和。

在程明怡既干练又慈爱的太太朱敬业（英文名Ching Yeh Chen，现年68岁）的管理下，珠江百货40多年来，给在商店工作的移民提供了更好的生活。对新移民来说，这里的工作一直是比饭馆和超市工作更好的选择，这里可以讲广东话和普通话，店里每年还举办员工聚餐。这家商店由一个董事会和30名股东监管，它帮助过一些工人申请绿卡，还曾为员工退休金计划提供匹配金，直到现在仍为员工提供医疗保险。

总经理朱敬业提到医疗保险时说，“我们可能是中国城的公司中，少有的几家带头者之一，我可以自豪地这样说。在中国城，所有的东西都是现金交易。在这个意义上，我们很公平，工人在这里工作的时间也足够长。”（商店搬过四次家，曾位于坚尼街 [Canal Street]。）

经常是两代人同在店里工作，有些雇员还把给货架上货的工作变成了人生职业。

50岁的威尔基.黄(Wilkie Wong)说，“自从我移民美国以来，就一直在店里工作，一开始是临时工。”他1982年从缅甸移民美国，当时还在下东区苏渥公园高中(Seward Park High School)上学。朱敬业认识学校的一位辅导老师，向她询问了有没有人想打工。黄先生和两位同学来到店里，现在他是百货店的副总经理。

当被问及商店要关门的消息时，黄先生说，“我百感交集。”他解释说，他两年前刚搬进了一个有窗户的办公室。他从纽约州立大学布法罗分校获得经济学和国际贸易学位毕业后，一直在百货店在伍斯特街(Wooster Street)的另一个地下办公室里从事会计的工作。

但他对未来有点担心。朱敬业说，她会考虑把商店搬到更小的地方去，缩减库存，并提高网上业务，以更好地与亚马逊竞争，黄先生是管理网上业务的。 “如果我们继续下去的话，他会留在这里，”她说。

不过，黄先生16岁的儿子不会到店里工作。黄先生说，“作为美国移民，就像我的父母和所有父母一样，都希望子女受到更好的教育，当律师，当医生。虽然我喜欢这里的工作，但我希望他能得到比我得到的更多的东西。”

对于一些老员工来说，可能也是时候换个地方了。63岁的吴立仁（音译）来自香港，已经在珠江百货工作了20余年，他说，“或许我应该退休去照顾我孙女了。”

但他还有好几个月的时间来做决定。在此期间，人们趁着店还在，纷纷来购物。程家人说，商店周二熙熙攘攘，比这个地方之前12年任何时候都更热闹。社交媒体上关于商店即将关门的大量消息，引来了怀旧且满怀同情的顾客，又一个在这里家喻户晓的地方因高昂租金而被迫消失，令他们感到愤怒。

刚开始，程明怡认为这个商店可能只能开三年。生于台湾的他是一名政治活动人士。1971年，他放弃威斯康星大学(University of Wisconsin)化学博士的学业，在纽约开始了一项新的事业。毛泽东的小红本曾是商店的第一批货物。

当他在布鲁克林的红钩码头收取第一批来自香港的货物时，他说自己已经感觉到中美关系解冻在即。但他从来没想到会是这样的一场革命。

珠江百货的生意现状是：日式瓷器是最畅销商品。它们来自新泽西萨默维尔的一家进口商，朱敬业说，后者是由第二代日本移民开办的一家企业，他们购买的商品都是中国制造的。

程明怡承认，库存中可能都是其他地方可以买到的商品——比如中国的挂面——但珠江百货还是拥有一些高档商品的。下周将会推出第一批采摘的龙井绿茶，这种上好的饮品是由程明怡在中国认识的农民直接供应的。“绝对正宗，”程明怡说完笑了起来。

他和太太仍一周工作六天，每天九小时。周二，他戴上手套，包了两个货板的装饰用品，送到华盛顿一家新开的中餐馆。

程明怡身体硬朗，这源于他坚持锻炼的习惯——每天晚上跳绳300下，盛年时能跳1000下。他说，在纽约的一段比较困难的时期，他曾在运河街的店抓了40多个小偷，那也是锻炼。

“当我追到第五个街区时，”程明怡笑着说，“他们投降了。”

  

写的真的很不错