喧闹的汽车站，有一排所谓“家”的小房子，它的主人有十多个，有的来自东北，有的来自省内，但他们有一个共同的名字 农民工。他们的年龄参差不齐，有20多岁的小伙子，也有年近半百的中年人，在一条未开通的高速匝道上选了个地方，用捡来的木板，搭建了一个属于自己的“家”。他们背后有太多的故事，简单质朴却感人。 A 1米多高的“家”，只能坐着 12月26日上午，记者来到海泊河长途汽车站。沿一条未开通的匝道向上走，风吹得围巾乱飘，慢慢的，一排1米多高的“小箱子”进入记者的视线。这些用木板拼起来的箱子很不规则，高低不平地靠在匝道的西侧，北风刮得木板上的广告布哗哗作响。 从里面弓着腰走出一位中年男子，头发很乱，身穿灰格子上衣，下身是蓝色裤子，脚穿一双皮鞋。“你们都是来青岛打工的吧？”记者问这位中年男子时，他顺手把小门敞开了。“嗯，但我们不是一起的，有的是东北人，有的是济宁人，我是济宁兖州人。” 据了解，这位中年男子姓赵，是这里的“老住户”。“我在这待了两年多了，刚开始在家里当个小包工头，后来经朋友介绍来了青岛。当时我住的地方很小，有搬家的好心人给了我很多他们不用的东西，还经常告诉我哪有块板，不用了让我去拿。慢慢的，我的房子大了很多，也宽敞了。”记者看了看其他的“房子”，仅仅够放铺盖，大约有八九个“小房子”连在一起。 随后，赵师傅将记者带进“屋”里，记者弓腰进去后看到，几层垫子铺起一张床，窗前是一张破旧的沙发，没有了底座，在屋内显得比较大。“垫子、沙发还有搭棚用的板子，全是捡来的，凑合过呗。”记者在里面待了 10多分钟，感觉有点冷，但屋里没有风。“这屋还算冷？不冷啊，没有风，还有太阳晒进来，已经很好啦。” 赵师傅告诉记者，其他人都去干活了 ，他今天没活，休息。 B 有活三顿饭，没活两顿饭 赵师傅说，这十几个农民工都是干零工的，就在长途站的人才市场找活。“零工就是有活就干，没活就散，所以收入不稳定，就没法住旅店。”赵师傅给记者算了一笔账：住旅馆肯定要在外面买着吃，一天要花20多块钱。“就像现在这样，我都半个月没活了，这20多块钱哪找去？所以就住这么个地方，虽然不如家里舒服，但是也省心。‘在家千日好，出门事事难’啊！” 据介绍，这些农民工早上起来就到市场上去找活，找到活一天三顿饭，找不到一天就两顿饭。“我早上起来，先去市场，有活了，就吃早餐，然后去干活，午饭、晚饭就在外面吃；如果没活，就上午吃点，下午吃点，一天也就过去了。”记者看到，赵师傅今天的午饭，就是一碗鸡蛋汤，鸡蛋汤旁边放着一桶已经冻成冰疙瘩的水。“晚上放外面冻住了，早上拿进来暖暖，不然没水做饭。” 在里面待了一会，记者发现，虽然“房子”周围密封得很好，但是有的地方只是用广告牌护住，外面的风还是能进来。“在这个地方真的不冷？”记者问道。赵师傅告诉记者，这里“一切都很好”。“再冷也就是现在这样了，总比外面暖和吧。这个地方离市场近，上不漏雨，下不返潮，而且风景还很好。”赵师傅开玩笑地说，最怕的就是下雨了。“去年青岛下大雪，屋子里又没有取暖的东西，那可真是冷，不过这不也挺过来了吗。人就这样，苦了也能过，甜了也能过，我都快50岁的人了，也就这样了，挺好的。” 赵师傅告诉记者，他每天最开心的事，就是花4块钱买两注彩票。“买个双数的，平时干活也没啥好乐的，我又不会玩别的，赚了钱不舍得乱花，但就要买4块钱的彩票，也没想一下子发大财，但有个盼头，呵呵，要不然活得多没意思，再说，万一中奖了，我就不住这了，就住宾馆，哈哈，没那么好的事，一个人一个命。” C 一家人打工，却不能在一起 聊起家人，赵师傅自豪地告诉记者：“我的老婆孩子都打工，他们在江苏。”“那你们全家人都挣钱了，为什么不一块出来打工？”当记者困惑不解时，赵师傅很无奈地摇了摇头：“不行啊，条件不允许。她们在江苏，南方消费水平高，但她们可以住宿舍，吃食堂。如果我去了，我是一家之主，不能还住宿舍吧，就要在外面租房子一家人一块住，但南方房租高，我们一家子能挣多少钱？还不如这样，我也省心，每天挣点，吃点，挺好。孩子们都工作了，就不图什么了。” “我们干零活的，收入不稳定，好的时候，一个活能赚100多块，一个月能赚2000多块，差的时候就不一定了，这个月，我半个多月没活了，在吃老本。”说起自己的活，赵师傅非常自信，“我在家的时候有个小建筑队，实在干得没意思就来了青岛，所以，我什么活都干，瓦工、木工、大活、小活，只要有活咱就能干。” 关于以后的打算，赵师傅说，只能看情况了。“有活就干，就不回家过节了，回家又赚不了钱，回家干吗？再等等吧，如果真的没活，那干点零工，过年的时候回家看看。还有就是看看老婆孩子那边的情况，一块回家聚聚也行，但还是看能不能找到好活吧。”赵师傅告诉记者，他最大的愿望，不是一天赚很多钱，而是妻子儿女平平安安。“我这辈子也就这样了，什么也不图了，就图个家人平安，自己赚够自己花的，一个种地出身的农民，还要求啥？” 过了一会，一位20多岁的小伙子弓腰进了赵师傅的“屋”里，虽然有点拥挤，但感觉稍微暖和了一点。小伙子拿着一本很厚的武侠小说，很认真地看着。“今天没活，躲这看看书，呵呵。”小伙子很专心地看了一会，然后和赵师傅一块点着捡来的木材，匝道上空飘起一缕白烟，也许只有在这个时候，匝道下的人们才有可能看到，原来在城市的角落，在最喧嚣的车站，还有这么十几个生活在“空中楼阁”里的农民工兄弟。 ◎记者手记 愿阳光在被子上再多待一会 当天上午10点左右，记者准备离开时，赵师傅把水烧好了，准备给记者倒杯水喝，看记者执意要离开后，赵师傅也就没有再虚让，而是对记者说：“你们也挺忙的，大冷天也不容易，要采访就采访大人物，我们这些农民工，没啥值得采访的。也不知道你们报道后，城管会不会过来把我们住的地方给拆了，但愿能够放我们一马吧。你去忙吧，要是愿意，有空可以过来坐坐。” 正要离开时，记者看到，就在赵师傅“房子”的不远处，不知谁铺了一个“床铺”，上面盖着两床被子，床铺旁有一双皮鞋，有人在被子里面睡着了。就在这露天的地方，在阳光明媚的冬季上午，阳光撒满了他的被子，他睡着了，也许是太累了，也许是没找到活，也许只是休息，然后去找活干，也许是病了……种种猜测让人有叫醒他一问究竟的冲动，但记者始终没有，不是不忍心打碎他的美梦，而是对他而言，不管他是千万富翁还是穷困潦倒，也不管别人是什么身份，没有人可以剥夺他熟睡的权利。 顺着匝道下去，俯瞰熙熙攘攘的都市，再回头望望那位熟睡的农民工，阳光撒在每一个人身上，不管是熟睡的人，还是清醒的人。只是他的被子在北风中“瑟瑟发抖”。记者默默地祈祷：希望他能多睡会，希望他不会被冻醒，希望阳光能在被子上再多待一会。(寇峰) |
